摺紙

我摺了一個紙盒，裡面放了大家送我的巧克力，放在掃地阿姨一定會經過的角落。
這幾天掃地阿姨都沒來，巧克力早已經被吃光了，那個紙盒昨天我丟掉了，今天我又摺了一個新的，丟小紙屑用。
上一次摺紙盒的時候，應該至少是五年前，應該是在台北，應該是在奶奶家。

雖然說我們都叫那個地方「奶奶家」，爺爺也住在那裡。雖然我叫他們爺爺奶奶，其實是外公外婆。
爺爺不回收廣告垃圾紙，他都叫我們小孩子把廣告紙摺成紙盒，丟骨頭用。就是飯桌上的食物殘餘專用盒。
有些時候，紙盒摺的太多了，還要分送給親戚，阿姨舅舅們都是受惠者。大概就是我家不接受吧，因為我家不用紙盒丟骨頭，我家的傳統是木碗。如果你聽到我麻嗎喊「去拿木碗」，就代表今天的菜色裡有魚或是雞啊鴨啊蹄膀啊，所以在我家「去拿木碗」的口令等於奶奶家的「去拿盒子」。
所以我很會摺紙盒，也很會拿木碗。
紙盒輪不到我拿啦，我下面的表弟表妹們搶著拿勒。

以前啊，一邊看電視一邊摺紙盒是習以為常的事情，摺的又好又快。
現在啊，一邊說話等上菜一邊摺筷架是非常簡單熟練的事情，摺的又好又快。
我忘了是誰教我的，也忘了是從什麼時候開始，如果我在餐廳裡用筷子，一定摺筷架，在台灣的時候從來不會這麼做。
跟我一起吃飯的朋友，不管是來自哪個洲陸的，都想跟我學一下，害我給人家一副手很靈巧的錯覺。靈巧這兩個字跟我一點都不搭，偶爾在我摺筷架的時候跟我沾一點邊我都偷笑。

摺紙跟我也不是很搭，小時候大家在流行摺紙鶴摺星星的時候，我一點都不感興趣，即使說摺一千隻紙鶴可以許願，摺一萬顆星星願望可以實現，都誘惑不了我，我就是皺一下眉頭繼續看我的金庸小說、讀我的空中英語教室，從小就是不喜歡玩這種摺紙遊戲，不過我會摺青蛙。
幼稚園老師教我摺青蛙，我超愛的，因為摺青蛙跟摺「東西南北」是幾乎同樣的程序。
(唉唷，哈哈哈哈哈，我以為是我中文退步還是記憶退步，那遊戲真的叫做東西南北啊，我小小google了一下，這個網站還有圖示說明喔，給你兒時記趣一下。)
我很懶啊又不靈巧，能夠學一種摺紙等於學兩種，當然愛啊，所以有一陣子我愛摺青蛙，也愛玩東西南北。那一陣子已經過了。

現在我又開始摺紙盒，辦公室裡了廢紙超級多，因為美國人很浪費，說也說不聽，怎麼樣也不喜歡使用雙面列印，所以我存了很多單面用過的廢紙，偶爾我會用它們印一些文件，偶爾拿了墊餐盒，偶爾拿來塗鴉，偶爾拿來紀錄我隨想的靈感，我喜歡紙筆的觸感，是鍵盤和螢幕沒辦法給我的觸感。
摺紙盒也用這些廢紙。不需要爺爺提供廣告廢紙了。
我距離爺爺半個地球的距離，爺爺住院了。

今天是爺爺的生日，他是除夕寶寶。

爺爺，新年要快樂，身體就算很難比去年好，心裡要開心才是最重要。
要開心好不容易活了八十五年，不是很多人能做得到的。
要開心老伴一直陪在身邊，不離不棄不抱怨，不是很多人有你這福氣的。
要開心你女兒生了個我，給你虛榮的享受了一下「我孫女在美國拿博士」。
要開心你小兒子娶了個好媳婦，現在和將來照顧他也照顧你老婆。
要開心你的兒孫們都不需要你操心，要開心你該玩的該體驗的都走過了，要開心你還記得所有家人的名字。
這些都多麼不容易啊。
要開心，要多微笑，要開心，要多微笑，爺爺。
新年快樂，生日快樂。

在台北，標準紙張是 A4，非常適合摺成紙盒。美國就是要標新立異，就是要跟全世界用不一樣的規格，letter size 比 A4 肥短，摺出來的紙盒不是很牢固，不過我就將就點用囉。