光頭的背影
我認識幾個光頭佬，他們並不老，只是二十幾歲就禿了，索性就剃光了。
有兩個光頭佬的魅力不因為光頭而減少，他們曾經在不同的時間點增添我生活的樂趣，不過他們都已經不知去向了。
Heath算是瘦小但是精壯的體型，很 man 很宏亮的聲音。最常用的字眼是 f 開頭的那個字，是名詞動詞也是副詞形容詞，但是從不覺得他在罵人或是情緒化，他就是可以很有創意很生活化的用那個字交到很多朋友。
他有很多朋友嗎？我其實不是很確定，但是我倒是很欣賞他的直率，完全沒有一般美國白人裝模作樣的虛偽，他開心他不開心都直接表達。
我記得他說流利的法文德文和西班牙文，一點也不像典型的德州佬。我羨慕他去過很多地方，我也想要當考古學家。
他烤的牛排很好吃，道道地地的美式大塊牛肉，大火上烤十二分鐘五分熟，粗鹽加新鮮黑胡椒，那是我記憶裡很開心的一個夏天傍晚。在座還有誰聊了什麼話發生什麼事，我不太記得了。
然後呢？他說他戀愛了，他開著他的卡車回德州參加高中同學會，跟過去老同學再見鍾情？似乎是這樣的，總之他回來賓州後就說他戀愛了。認識他的人都滿意外的，Heath 不是不相信戀愛的嗎？
他很會攀岩，徒手攀岩的他像是蜘蛛，快速來去不畏地心引力。
他家裡放了一個倒過來的枯樹，根在上，粗粗的枝在下。還放了一張至少 4x6 的童年大頭照在客廳裡。他是我唯一認識的被領養長大的人。
我借他看 Before Sunrise 和 Before Sunset，而且一起在他家裡看完其中一部。
我對他的記憶就是這樣，不是很連貫，就在離開賓州時，我決定那兩部相隔九年的電影不再是我念念不忘的好作品了，Heath也不見了。
今天經過一個街角，一個帶著圓邊布帽的光頭佬讓我想起了 Heath. 啊，Heath 也愛穿很合身的 T-shirt 的。我沒有等那陌生人轉身，我已經看見 Heath 的笑臉，我繼續往前走。
偶爾這樣想起一個生命裡的過客，我淡淡的笑，他現在人在哪裡並不重要。
