雨裡

早上幫幫涉水離開 Hoboken 的時候，新聞正在播報著昨晚的大雷雨殺掉六七個人。
一個開著休旅車的媽媽載著兩個小孩和兩三個小孩的表兄弟姐妹，因為雨勢太大沒看清路標而飆上對向的高速公路，當場跟來車迎頭對撞，只有一個小朋友生還。
一個大雷劈在一個大樹，大樹下剛跑去躲雨的人當場身亡。
兩個朋友躲著去躲雨，其中一個跑到一半被雷劈死。

我心有餘悸的緊緊抓住方向盤，雖然早上的天已經放晴，但是路面積水不退，前面的車要是突然拋錨停下來或是打滑來個不預警的大轉身，那前幾天剛花了我五百多塊進場保養的幫幫可就遭殃了。

我的涼鞋還是溼答答的掛在鞋架上，都是昨天傍晚的一場臨時大雷雨害的，背包和衣服都淋濕了，小小一把折疊傘只是勉強保住我跟班比的頭髮、他的超小 Asus Eee 筆電、我新買的 David Sedaris 和另一本小說、我們的舞鞋和不停尖叫的喉嚨。
所有的路人都跑進地鐵站躲雨，或叫或笑，拍照傳短訊，滴滴答答的地鐵站即刻成為充滿以 oh 為起始句的避風港景點。oh my god, oh shoot, oh look at me, oh grist, oh i am trapped here, oh what the, oh ...

半個小時左右，雨過天晴，地上物都異常乾淨，連雲都特別白亮的感覺，路面上的水漥也清可見底，若是真有傳說中的鱷魚在紐約地下水生活著，現在應該也願意出來透透氣。
跟台灣來的朋友吃完「一風堂」拉麵，三個男生跟著我回到 Hoboken 去看夜景，出了地鐵十五分鐘之後又開始狂風暴雨，我從家裡趕著要去河邊拯救那些男生的計畫也被吹亂：自以為雙手緊握硬骨大傘可以走過幾條街，結果風向一直變，風速一直增強，裙子頭髮亂飛，傘面翻爆，傘骨也跟著反方向翻轉，卻把傘面撐成半圓，我像是拿著一朵超大號黑色鬱金香在雨裡飄，一捲風由下往上灌過風衣，風衣和群擺也企圖一起向天盛開，一急之下我用一隻手阻擋，傘面就在此時離開傘骨，我也跑進騎樓裡，張著嘴看著越來越瘋狂的天氣。
班比說他們在河邊看著雷電不停的劃過紐約上空，莫名奇妙的趕上自然界的煙火秀。溼答答的我只想沖個熱水澡。

今天下班回家的時候，風雨早已過，但是路面積水還是很嚴重，幫幫又不是吉普車，只能慢慢的涉水，交通走走停停，三台車子在平常就已經險象環生的交叉路段追撞，一台休旅車甚至滑到整個面向車流。
這所謂交叉路段是我在賓州生活的時候沒有辦法想像的，Ａ公路交流道接進Ｂ公路的同時，Ｂ公路往外接市區道路，通通都在同一條車道上，Ａ來Ｂ的人要加速插進Ｂ的車流，要從Ｂ出去的人卻要減速才能出公路，同時要跟剛進Ｂ的車子爭車道。這個車禍就發生在Ａ接進Ｂ之後，Ｂ在一英哩內又要接進Ｃ，而就在同一條車道Ｂ又可以轉進Ａ，這樣還不夠複雜，路標都是在即將快要Ａ變Ｂ變Ｃ變Ａ的時候才出現，所以一個失神或是一個眨眼，就會錯過出口入口然後被迫飆離目的地。我第一次開車從賓州進紐約的時候就是在這裡迷的路，事隔六年我已經是老油條一個，也不敢小看這個路口。
撞到遠遠的面向車流的駕駛是個小姐，她的車看起來是沒事，但她一定要去收個驚的。可惡的紐澤西！

停了車就要走到家的時候，雨又開始下，雨越來越大，奇怪，太陽也越來越大，我家方向的人聲也越來越大。路邊停滿了採訪車，抗議人潮聚集在我家對面的市政府，雨勢擋不住大家的怒火。我才想起上個禮拜四上班途中聽到的新聞：天一亮，FBI 派員三百多人抓了四十幾個涉嫌行賄洗錢的地方官和猶太牧師，其中一個地方官是 Hoboken 的市長。這市長在被抓當天就被保出來，還回到市政府照常上班想洗刷自己的罪名。這個三十二歲的市長才在位子上坐了二十幾天，怎麼可能在大家「辭職」的叫吼聲離開呢。這些官員和抗議民眾的把戲實在不夠成熟，也不學學台灣，去參考一下新聞要怎麼製造這戲才會好看。
我呢，回家躲雨吃西瓜。啊，天氣這麼潮濕怎麼還是口乾舌燥？西瓜真是聖品。
吃掉四分之一個西瓜，雨也停了。