玉米濃湯

在台灣的時候，玉米濃湯絕對是西餐廳必有前菜，不管是六十塊錢一客的牛排還是義大利麵，還是六百塊錢一客的海陸大餐。玉米濃湯代表著我正在吃西餐，上主菜餐前喝一碗絕對是一定要的。

來美國四年多，只喝過一次玉米濃湯，是一個室友煮的。
餐廳的菜單裡，找不到玉米濃湯，不管是在 State College 這個小鎮還是在紐約那樣的大城市，沒有玉米濃湯。
那麼，為什麼玉米濃湯在台灣是典型的西餐湯呢？
為什麼在美國的中國餐廳一定點得到春捲？
為什麼只有在台灣的泰國餐廳才有月亮蝦餅？
我們對於異國的刻板印象經常跟實際情況有一段撲朔迷離的差距。

有一天，Marc 問我晚上想吃什麼，問我想不想去吃泰國菜，我說我想去 the Corner Room（一個典型美國餐廳），因為我想吃他們的泰式沙拉。
我喜歡美國菜的泰式沙拉、法式冰淇淋和俄式三明治，沒有一個泰國人、法國人或是俄國人會認為那些是真正的家鄉菜，就好像我問過的美國人裡，沒有人常喝或是喝過玉米濃湯。
我喜歡台灣的可麗餅，尤其是在西門町獅子林戲院門口的那家。
美國的可麗餅就差很多了，不過 Marc 說在 State College 的那家賣的可麗餅，跟他媽媽做的感覺很像，有幾個口味是真的有法國的味道。
所以啦，台式月亮蝦餅和台式可麗餅是我在美國很難找到的，即使在紐約那樣的大熔爐，泰國餐廳裡面沒有月亮蝦餅，台菜餐廳裡不賣台式泰國菜，更別說什麼台式可麗餅，不可能出現在法國料理店的菜單上。
很多人經常問我，在 State College哪裡可以吃得到道地的中國菜，我說 Alex 的廚房。Alex 是我認識的朋友裡最會做飯的，可能跟湯哥和怡衿有拼，他們是那種我只要說得出菜名，他們就可以變得出來的人，不管是獅子頭、酸菜腰花、五更腸旺、無錫排骨、芋頭雞、牛肉麵、羊肉爐，還是波菜豆腐羹、粽子、餃子、包子，都可以在這個食材貧乏的小鎮徒手弄出好幾道吃了會想家的菜。接著我會說，鎮上至少有十家以上的中國餐廳，沒有一家是真的，或者只有一兩家的幾道菜是可以吃得出中國菜的味道。
為什麼呢？誰每餐吃春捲啊？誰會在餛飩裡包乳酪然後拿去炸？誰會在每道菜裡倒醬油？有多少人在雞上灑芝麻？有多少人吃青菜一定要沾醬油膏？
美國人不僅發明了 fortune cookie 還發明了 duck sauce，然後硬要說是中國飲食文化的一部份，不過就是餐飲業者的小聰明，讓刻板印象更深入人心。

前幾天，Alex 做飯，幾個朋友在她家聚一聚。
Charles 還滿會拿筷子的，一下子右手，一下子換左手。
Alex 說 “You are so white!”
白人或者是美國人才會這樣換手，就好像很多人右手寫寫字，然後換到左手（反正哪一隻手寫都一樣醜）。Alex 說還有一件 so white 的事，只有白人會加醬油在白飯裡。
我通常沒有什麼禁忌，我唯一堅持的是：不可以把筷子插在碗裡。他們要換手拿筷子、手不就碗、吃飯的時候喝水、拿筷子敲碗、碗裡留飯粒，我都無所謂，但是就是不要給我把筷子插在碗裡。Marc 早就知道我有這個禁忌，他就喜歡鬧我，然後觸動我那根龜毛的神經，然後我會把他的筷子放在碗邊，反覆這樣的動作幾次之後，就會有人發問，那天唯二的非華人除了 Marc 還有 Charles，所以他就問啦，我就答啦，然後又開始一連串 “so is it allowed that I ….?” 的問題，好像我餐桌上的糾察隊一樣。
Alex 要我們開菜單，下回她就不用絞盡腦汁去想要做什麼菜，只要做就好了。
我要玉米濃湯。