不再受難

前天，美國人所謂的 Good Friday，臺灣人翻譯做基督受難日的那天，爺爺走了。

他其實是外公，可是我一直都叫他爺爺，害我小學一年級的 "生活與論語"考試沒拿滿分，因為媽媽的爸爸應該要叫外公。
後來為了區分，他是松山爺爺，爸爸的爸爸叫屏東爺爺。

爺爺是山東人，後來又說他其實是大連人，反正因為他，我有四分之一北方人的血統。

每個小朋友都有的乳名，就是名字最後一個字連音就是了。漢漢，君君，中中，佳佳，侃侃，亘亘，但是我就沒有，因為我的名字不適合。
可是爺爺給我一個乳名，只有他在叫。小佩"易"。因為北方腔的關係，他唸起來就是"易"。

爺爺來台灣娶了台灣人，可是我沒聽他沒說過一句台語，倒是阿嬤的台灣國語有山東腔。
爺爺當警察的時候騎哈雷，自己也有一台打擋車，我幼稚園的時候有坐過幾次。
爺爺不當警察以後在饒河夜市當管理員，我有去參觀過他的辦公室幾次，並沒有因為他的關係撿到什麼店家的便宜。

我國小的時候，爺爺每個禮拜天下廚。他做的酸菜白肉鍋還有北方涼菜是我童年回憶裡還不錯的片段。不過，我完全沒有勇氣去碰他面前那每餐都有生大蒜和一小杯高梁。
爺爺很兇的，我沒有逗他笑的天份，只有阿姨碼媽和君君有本事逗他笑。
爺爺訂了很多吃飯的規矩，都是被罵的時候才知道規矩的存在，例如他動筷子前沒人可以動筷子，吃飯的時候不可以講話，左手要就著碗，筷子不可以跟碗盤敲出聲音，拿碗的時候不可以捧的碗，敬酒的時候要兩隻手一起拿酒杯。
跟爺爺打麻將的規矩也很多，腳不可以放在椅子上，不能用左手拿牌，不要隨便碰吃槓壞了門清。

爺爺那麼兇，我幾乎沒有頂過嘴，除了用筷子這件事。
我一直不會用筷子，像是拿筆一樣的握著拳頭拿筷子。高中還是大學的時候，他又唸了我一次，我回嘴說會夾就好了，他瞪了我一眼說會寫字但是寫得不漂亮有什麼用。我忘了是麻嗎還是阿嬤使了眼色要我安靜，可是我認為他理由沒有說服力，我現在也還是不同意。
可是就在我大學畢業前，我突然學會用所謂標準漂亮的方式用筷子。不過他沒稱讚我過。
我離開台北之後，他老得好快。不兇了，更不多話。

爺爺退休之後，練毛筆字不算什麼，他學英文，還信了主。
他成了全家唯一的天主教徒，書房裡放了聖母聖靈的畫像，阿嬤沒說什麼，覺得他要拜什麼就讓他拜啊。
健康狀況走下坡後，他沒再去做禮拜，聽麻嗎說教友會來拜訪。
最近幾次住院，神父和教友都有來探望。麻嗎說他還捨不得走。

前天，他放下了，在誦經聲中安詳的離開了。教友開玩笑說他會跟耶穌一起復活。
於是 Good Friday 從此對我而言是有意義的。