屏東爺爺

「你已經死了！」我對著他說，「怎麼還在這裡？我朋友等一下就來了，」他無動於衷，坐在藤長椅上，炯炯有神的看著我，「爺爺，你至少應該是…. 很虛弱的吧。」
在他開口說話前，我醒了過來。
這是這半年來第 N 次了，屏東爺爺一再地出現在我夢裡。

我有兩個爺爺，一個在台北，一個在屏東。台北的爺爺覺得叫外公太見外，所以叫爺爺。屏東的爺爺，見到面的時候，叫爺爺，日常生活裡跟家人提及他的時候，他叫做「屏東爺爺」。

屏東爺爺在 1998 年的八月過世了。
死因：他把自己餓死了。
這是我人生重大的事件之一，影響的重大程度直至今日依舊，我依舊不願意皈依儒家。
外國人一直以為儒家思想是一種宗教，我們甚至有孔廟，對外國人來說這種偶像崇拜，就是一種宗教，更何況孔孟等聖賢立了許多教條，而且中華文化獨尊儒術數千年，人人從小背誦三字經倫語之類的文言文，像是基督教徒背聖經，只學不問的相信那些文字。
儒家思想是一種哲學，是一種思想，是一種我不想跟隨到底的教條。

小學的時候，每一年夏天，我都在屏東度過，爸爸媽媽說我是去陪爺爺，我倒覺得他們是把我丟到屏東去省得他們麻煩。
爺爺只有一條腿，應該說一條半，他的右腿（我跟麻嗎都不太確定爺爺是少哪一條腿，目前先依賴我的記性）在一場修公共電話的意外中截掉了，詳細情形只有他自己知道吧，總之那久遠年代的公共電話又大又重，身為電信人員的爺爺的腿被電話砸下，從我有記憶以來他只有三分之一個右小腿連在他的右膝蓋下。
他常常用他的「yakimo」右腿嚇孫子們作為娛樂。每天下午賣烤地瓜的小販會經過爺爺的巷子，喊著「yakimo」，如果我乖，爺爺就會買一個或是兩個給我。烤地瓜的皮黑黑皺皺的，還真有點像他的右小腿。

爺爺很少跟我玩，他有他的威嚴，我有我的膽怯，我不記得我跟他有多少的對話，我也似乎沒跟他撒嬌過，五六個夏天裡，每天過著一樣的生活。
爺爺在那一場意外之後似乎就提早退休了，我成為他退休無聊的生活裡的另一個無聊的元素。
早上天還沒亮，他騎著他的白色機車去公園運動，基本上就是甩甩手散散步，我幾乎都跟著他去，但是我待在操場旁邊的欄杆處跟自己玩，培養一覺醒來後就做白日夢的習慣。然後六七點左右，到市場買菜吃早餐，爺爺天天早上都吃一樣的麵，好大一碗湯麵，他每次都加好多好大湯匙的好辣的辣椒醬，證明湖南人多愛吃辣。有的時候，他還會叫鹹豆漿，鹹豆漿的意思就是豆漿放蔥花、打蛋、丟油條，還有好多好辣的辣椒醬。我呢，偶爾湯麵，偶爾乾麵，偶爾涼麵，偶爾滷肉飯，偶爾雞肉飯，偶爾飯糰。
離開市場前，爺爺會問我要不要大餅，我都會說要。雖然說台北的爺爺才是山東人，但是我喜歡上山東大餅是跟屏東爺爺學的。

早上的時光通常就是我待在三樓的房間裡做白日夢和寫暑假作業。嗯… 大部分是在做白日夢，我窩在被單裡想像著自己的童話故事。爺爺通常在客廳裡看平劇或是華視莒光日節目，有時他會坐在門外吹風，跟路過的鄰居台槓。

午餐都會很準時的在正午開飯，因為「天天開心」在十二點開演，我到現在還會哼天天開心的主題曲呢。半個小時之後，繼續看台視新聞，一點鐘看華視的「好彩頭」，一點半看中視的八點檔重播，所有潘盈紫的古裝片都是在暑假的時候看完的，「星星知我心」更是童年回憶的重頭戲。禮拜六中午還有「中國民間故事」可以看。

下午，二姑姑偶爾會來帶我出去玩，看電影、逛公園、有幾次跟著她和她男友去山地門或是海邊，但是我記憶所及的有限。
五點以前，我會跟我的綠色塑膠青蛙洗好澡，每天都泡澡泡到手腳皺皺的才願意爬出浴缸。五點開始看卡通看到七點鐘，有幾個夏天在六點半的時候就要把電視轉台權還給爺爺，因為他要看布袋戲或是歌仔戲。雖然說，台北的奶奶才是講台語的，但是我開始接觸台語文化是跟屏東爺爺學的。

晚餐配七點的新聞，接上八點的連續劇，我跟著麻嗎在台北的教誨，九點多或是十點以前一定上床睡覺。除非我在二姑姑家裡過夜，我會跟她一起看電視或是玩跳棋、大富翁到很晚很晚才睡覺。除非是禮拜三晚上，大街上有流動夜市可以去逛，爺爺或是二姑姑會買烤玉米給我吃。

屏東爺爺教我下象棋，二姑姑教我下跳棋和圍棋和玩大富翁。我喜歡表哥表姊也來屏東陪爺爺的幾個夏天，我可以玩大富翁很多次，可以不用一個人去公園玩，可以搶著最好吃的 yakimo，雖然他們喜歡講鬼故事嚇我，雖然我不喜歡表姊的紙娃娃。

我不喜歡屏東爺爺家，尤其是他的房間，因為牆上掛著很多相片：爺爺年輕時候的相片、爸爸當兵時的相片、麻嗎的婚紗照、漢漢的成名照（我弟弟最傑出的獨照，那是他還不會走路前，坐在溪頭賓館裡紅色沙發上，白白胖胖的臉和紅紅的小嘴），當然還有其他照片，不過我不記得了。我不喜歡房間裡有任何相片或是任何娃娃，我害怕有臉的東西… （這是自閉症的症狀，幸好我從三歲開始就不斷的證明自己在公開場合很會說話，推翻了自閉症的可能性）。
即使其他房間，我也不喜歡，因為有其他照片，尤其是三樓左邊的那間，陽光照不進去，牆上有一張好大的金瑞瑤海報，總覺得她在盯著我看。

九歲那年起吧，我總算沒在夏天時「回屏東」（「回」這個字一點都不正確）陪爺爺，不過改在寒假回去一個月，反正屏東總是夏季的天氣，記憶裡的我總是短褲脫鞋的樣子。只有在考高中的那年，我藉口要唸書而留在台北。
孤單的我在屏東的時候總是想著一個問題：為什麼總是我來陪他呢？他有五個小孩，有十個孫子，應該有更多天倫樂才對。難道身為長子的大女兒就要獨自扛著這個重擔嗎？
這一切都是麻嗎的錯！因為麻嗎敬愛爺爺，麻嗎覺得爺爺是個孤單的獨居老人，作晚輩的應該要去多陪陪他。這一切也是我的錯！因為我總是聽麻嗎的話，不吵不鬧，委屈自己吞。
其他人大概覺得我去陪他就夠了，既然有人自願，他們何必也一起浪費光陰。

那年，得知爺爺病了，一開始我以為是肝病還是癌症，爾然聽到爸爸電話裡跟某個姑姑的談話，才知道爺爺在絕食。
他老了，我長大了，已經不再每年回去一兩個月陪他，卻沒有其他自願者。他想要娶回奶奶，但是他的兒女們不允許；他甚至想過另找老伴，兒女們還是不允許；他巡迴過台北、台中、高雄，住過各個兒女的家，但是沒有人要留他。於是他累了，來個最後一搏奪取兒女的注意力，但是絕食絕過了頭吧，他沒力氣眷戀人世了。
起初，兒女送他進養老院，後來病情轉下，最孝順的二姑姑也放手了，於是他被轉到台北的養老院。

那天，麻嗎帶我去看他。
一進門，醫藥味和氧氣唧筒聲把我帶進另一個世界，我見到另一個人，他不是我的爺爺，而是一副皮包骨在上半身和下半身之間圍著超大尺寸紙尿褲。麻嗎說：「爸，我們來看你了。」
麻嗎是他最疼的媳婦，即使法律上她已經不是他的媳婦了。

在辛亥殯儀館裡，五個子女聚首，淚不太多，肅穆安靜，我一滴淚都沒留下。
卻在大姑姑哭天喊地的那一刻，我氣憤，我噁心，幾天後我認定孔孟思想的失敗。

在爺爺還健在的時候，他們極少關心他，爸爸幾乎不打個電話回家，除非麻嗎提醒他。在爺爺還健在的時候，他們只在乎自己有多恨奶奶，不讓她回來，卻不關心爺爺的孤獨和也不接受爺爺早已寬恕奶奶曾犯下的錯（天曉得是不是奶奶的錯導致她離家棄子？）在爺爺還健在的時候，他們以為我就夠了，卻不願意多花時間聽他說話。然後他走了，他們在靈前的每一句以「爸」開頭的話，我聽起來都是謊言。

親子關係也屬於人際關係，所有的人際關係都是互相的，我不再相信儒家所言的五倫是多麼不可違背，如果我感受不到長輩給我的愛，我為什麼要愛他們？如果他們沒有做任何值得尊敬的事情，我為什麼要繼續敬畏他們？如果兒女不付出關心，父母當然放棄關心。
從父母的婚姻到爺爺的葬禮，我從膽怯寡言的乖小孩到得理不饒人的好小孩。不到成年，已經看盡冷暖，我決定我要自己決定孔子的哪一句話才是值得聽的。

爺爺的髮是黑的，油油的從髮際梳到髮尾。
走路有點頗，因為義肢不挺舒服。
微凸的肚皮，看著電視的坐像，他在我夢裡就像我小時候的屏東爺爺。
不知道為什麼近來老是夢到他，麻嗎說因為他是真的關心我的，我說爺爺啊，走吧，我很好，麻嗎也很好，我們都學會了走自己要的路，多喜多悲都是自己選擇的，你就放心吧。